Når sorgen lukker vinduet mitt, så er døra alt jeg ser - Gripende beretning fra Iran

Under årets Bjørnsonfestival i Molde ble publikum vitne til en rystende, men dypt poetisk dokumentasjon av menneskelig verdighet. Konsertforestillingen «Min hemmelighet er et vindu – Prison songs» forener monologer og musikk basert på virkelige fortellinger og sanger smuglet ut fra iranske fengsler.

Roger Hagen

Av 

Roger Hagen

Publisert 

10.09.2026

Når sorgen lukker vinduet mitt, så er døra alt jeg ser - Gripende beretning fra Iran

Marjan Vahdat, Andrea Bræin Hovig og Mahsa Vahdat. Foto: Roger Hagen / Applausen

Denne artikkelen er for våre abonnenter — og vi håper du vil være med.

Abonner for tilgang, eller logg inn hvis du allerede er abonnent.

Se abonnement

Gjennom skuespiller Andrea Bræin Hovigs gode tekstfremføring og et stilsikkert musikalsk ensemble, belyser produksjonen hvordan Irans mest skapende krefter yter motstand bak lås og slå. Der det politiske regimet forsøker å utradere dissens med brutalitet, svarer kunstnerne med estetikkens uovervinnelige språk.

Det indre vinduets metafysiske frihet

Forestillingens tematiske kjerne kretser rundt en hemmelig indre verden som fangevokterne ikke har tilgang til. Skuespiller Andrea Bræin Hovig etablerer dette rommet tidlig i monologen:

– Min hemmelighet er et vindu. Og ingen andre enn jeg vet. Og ingen kan stenge for utsikten.

Dette vinduet fungerer som en mental livslinje. Gjennom det sanser fortelleren naturen utenfor murene og gjenoppretter kontakten med sine nærmeste, som moren som henger opp tøy og faren som returnerer fra den store basaren. Andrea Bræin Hovig beskriver lengselen etter friheten i cellen med, duggen i gresset mellom plommetrærne, de små dråpene på de røde rosene, jasmin og valmue. Langsomme dager styrker lengselen etter våren.

Andrea Bræin Hovig leverer en sterk monolog på scene i Teateret Vårt i Molde. Foto: Roger Hagen / Applausen

Opprøret etter Mahsa Amini og regimets respons

Monologen redegjør grundig for opptakten til fangenskapet, knyttet direkte til demonstrasjonene i Teherans revolusjonsgate etter begravelsen til Mahsa Amini. Protestene markerte et fundamentalt brudd med over 40 år med institusjonalisert undertrykkelse. Andrea Bræin Hovig formidler raseriet og den påfølgende volden. Da de løp til revolusjonsgata, noen få dager etter at Mahsa Amini ble lagt til jorden i Saqez. Mahsa Amini ble drept av moralpolitiet.

Videre skildres selve handlingen der de påtvungne slørene ble brent, en sekvens som bærer stor symbolsk vekt i forestillingen:

– Vi kastet så den påtvungne hijaben og mange, mange brente den på et bål som noen hadde tent. Det var som å brenne en uendelig mørk høst av sorg. Endelig. Etter over 40 år. Jeg kastet sløret mitt på bålet. Håret mitt ble kjærtegnet av vind. Vinden elsket det vi gjorde. Den danset med nakne hårstrå gjennom hele den lange revolusjonens gata. Og hvem vet vel mer om frihet enn vinden? Et rop fløy gjennom lufta: Kvinner, liv, frihet.

Foto: Roger Hagen / Applausen

Konsekvensen av denne deltakelsen var brutal. Fortelleren beskriver møtet med regimets voldsapparat og de påfølgende avhørene på politihuset under isolerte forhold. Om møtet med batonger.Menn fulle av hat:

– De undertrykker oss kvinner. De pågrepne kvinnene ble kjørt til politihuset. De ble avhørt en og en. Da forhørslederne forsøkte å rette søkelyset mot familiens ære og mannlige autoriteter, insisterte fangen på sin egen suverenitet. De brukte undertrykkende hersketeknikker :

– Hva sier faren din til at du går ute på gata uten hijab? Hva sier broren din til det? Jeg sier at jeg er voksen. Jeg tenker selv. Du er en hore i samarbeid med fiender av Iran. De har hjernevasket deg. Du er en skam for landet.

De slo kvinnene.

Evin-fengselet som intellektuelt arnested

Et slående paradoks i beretningen er fremstillingen av det beryktede Evin-fengselet. Fremfor å fungere utelukkende som et sted for nedbrytning, beskrives institusjonen som et sentrum for kunnskapsutveksling og solidaritet mellom kvinnelige intellektuelle, inkludert fredsprisvinner Narges Mohammadi. Andrea Bræin Hovig redegjør for dette unike kollektivet:

– Noen hadde sittet der i årevis, sterke, kloke kvinner fulle av kunnskap. Vi lærte masse av hverandre. Noen sier at Evin-fengselet er det beste universitetet i Iran. Vi delte rom, og vi fordelte arbeidsoppgaver, og noen dager så lagde vi mat sammen.

Inne i dette fellesskapet ble kunsten det fremste verktøyet for organisering og mental overlevelse.

Teppet har en visuell viktig effekt. Foto: Roger Hagen / Applausen

Poesiens uutslettelige karakter

I denne litterære konteksten trer den avdøde iranske dikteren Forough Farrokhzad frem som et historisk og åndelig fundament for de fengslede kvinnene. Hun døde for over 50 år siden men kunsten hennes lever fortsatt, blandt makthaverne i Iran. For noen er Forough Farrokhzad en inspirasjon.

– Diktene hennes, den frie kjærligheten. Hun våget å si hva en kvinne kan føle. Alle de forbudte tankene. Hun lovpriste det de fordømte. Jeg er aldri alene når jeg har Foroughs dikt. Fotalte Bræin Hovig med innlevelse.

Hennes profetiske samtidsdiagnose av et ødelagt hjemland siteres direkte:

– Hun kalte landet vårt en hage. En hage som er i ferd med å dø fordi ingen passer på blomstene. Naboene planter granater foran husene sine, og barna i hagen fyller skolesekkene med små bomber. Hagen er forvirret. Hagen er syk. Den har mistet alle de grønne minnene.

Kanskje et av de sterkeste, men også vemodig vakre øyeblikkene i konsertforestillingen.

Ord, sang og musikk binder sammen forestillingen. Foto: Roger Hagen / Applausen

Isolasjon og den globale tausheten

Beretningens tyngste parti inntreffer når fortelleren overføres til et langt strengere fengsel, der betjeningen har flyktet, matmangelen er prekær og den totale isolasjonen truer med å utviske tidsfornemmelsen. Det rettes en skarp kritikk mot det internasjonale samfunnets passivitet. Midt i dette mørket gjenreises diktet som en direkte henvendelse til den eksterne verden og kjæresten Kaveh:

– Men min hemmelighet er et vindu. Der ser jeg Kaveh igjen. Jeg kan se at han er lei seg. Han stirrer ned i bakken. Men jeg kan prøve å skrive et dikt til Kaveh. Tenk på meg når du er langt hjemmefra. Tenk på meg når du lengter hjem. Når dagene farer forbi. Tenk på meg når du gråter. Tenk på meg når du hører musikk som trøster. Kom med gode nyheter, for når sorgen lukker vinduet mitt, så er døra alt jeg ser.

Musikkens orientalske identitetsmarkør

Musikken er med å løfte forestillingen. Den vever sitt teppe rundt det harde budskapet. Tekst og musikk sminker den lidende realiteten, og gjør den melankolsk vakker. Det musikalske fundamentet ivaretas av en klassisk jazztrio bestående av flygel, bass og trommer. Denne vestlige kjerneinstrumenteringen tilføres imidlertid en helt nødvendig kulturell forankring gjennom en utvidet besetning med en Duduk.

Hele ensemblet samlet. Foto: Roger Hagen / Applausen

Dudukens klangkarakter og tilfører produksjonen et distinkt preg, som bringer oss inn i stemningen til opprinnelseslandet.  Musikken fungerer ikke som illustrerende bakgrunn, men som en integrert dimensjon, der sangene blir stående som en emosjonell faktor som monologene bygger videre på.

Morgendagens visjon og det evige håpet

Forestillingen konkluderer ikke i mismot, men i en bastant, kollektiv fremtidsvisjon der fangen ser forbi galgen og opprettholder et urokkelig løfte om frigjøring. Andrea Bræin Hovig avslutter beretningen med denne proklamasjonen:

– Nå ser jeg at det blir morgen, sola stiger opp. Og jeg ser tusenvis av kvinner og menn, og de går sammen i gatene. Og kvinnene har utslått hår.

«Min hemmelighet er et vindu – Prison songs» demonstrerer med all tydelighet at fengslingen av kropper ikke er ensbetydende med fengslingen av tanken. Det er en saklig, presis og kunstnerisk kompromissløs dokumentasjon av diktets og musikkens overlevelsesevne under totalitære vilkår.

Dette er en forestilling alle bør, ikke bare se, men oppleve. Det er en opplevelse for sansene, samtidig som man vekkes til hva som skjer av urettferdighet når regimer bygger sitt mismot på noe vi ikke kan omtale som annet en kollektivt galskap. Dette er en vekker alle burde la seg bli vekt av.

Grunnleggende fakta:

Sangere er Mahsa og Marjan Vahdat

Skuespiller Andrea Bræin Hovig tolker monologen

Musikere:

Harutyun Chkolyan - Duduk

Elisabeth Nesset - Perkusjon

Gjermund Silset - Bass

Andreas Utnem - Tangenter / Flygel

Komponist - Mahsa Vahdat.

Manus og regi -Erik Hillestad

Gjennom skuespiller Andrea Bræin Hovigs gode tekstfremføring og et stilsikkert musikalsk ensemble, belyser produksjonen hvordan Irans mest skapende krefter yter motstand bak lås og slå. Der det politiske regimet forsøker å utradere dissens med brutalitet, svarer kunstnerne med estetikkens uovervinnelige språk.

Det indre vinduets metafysiske frihet

Forestillingens tematiske kjerne kretser rundt en hemmelig indre verden som fangevokterne ikke har tilgang til. Skuespiller Andrea Bræin Hovig etablerer dette rommet tidlig i monologen:

– Min hemmelighet er et vindu. Og ingen andre enn jeg vet. Og ingen kan stenge for utsikten.

Dette vinduet fungerer som en mental livslinje. Gjennom det sanser fortelleren naturen utenfor murene og gjenoppretter kontakten med sine nærmeste, som moren som henger opp tøy og faren som returnerer fra den store basaren. Andrea Bræin Hovig beskriver lengselen etter friheten i cellen med, duggen i gresset mellom plommetrærne, de små dråpene på de røde rosene, jasmin og valmue. Langsomme dager styrker lengselen etter våren.

Andrea Bræin Hovig leverer en sterk monolog på scene i Teateret Vårt i Molde. Foto: Roger Hagen / Applausen

Opprøret etter Mahsa Amini og regimets respons

Monologen redegjør grundig for opptakten til fangenskapet, knyttet direkte til demonstrasjonene i Teherans revolusjonsgate etter begravelsen til Mahsa Amini. Protestene markerte et fundamentalt brudd med over 40 år med institusjonalisert undertrykkelse. Andrea Bræin Hovig formidler raseriet og den påfølgende volden. Da de løp til revolusjonsgata, noen få dager etter at Mahsa Amini ble lagt til jorden i Saqez. Mahsa Amini ble drept av moralpolitiet.

Videre skildres selve handlingen der de påtvungne slørene ble brent, en sekvens som bærer stor symbolsk vekt i forestillingen:

– Vi kastet så den påtvungne hijaben og mange, mange brente den på et bål som noen hadde tent. Det var som å brenne en uendelig mørk høst av sorg. Endelig. Etter over 40 år. Jeg kastet sløret mitt på bålet. Håret mitt ble kjærtegnet av vind. Vinden elsket det vi gjorde. Den danset med nakne hårstrå gjennom hele den lange revolusjonens gata. Og hvem vet vel mer om frihet enn vinden? Et rop fløy gjennom lufta: Kvinner, liv, frihet.

Foto: Roger Hagen / Applausen

Konsekvensen av denne deltakelsen var brutal. Fortelleren beskriver møtet med regimets voldsapparat og de påfølgende avhørene på politihuset under isolerte forhold. Om møtet med batonger.Menn fulle av hat:

– De undertrykker oss kvinner. De pågrepne kvinnene ble kjørt til politihuset. De ble avhørt en og en. Da forhørslederne forsøkte å rette søkelyset mot familiens ære og mannlige autoriteter, insisterte fangen på sin egen suverenitet. De brukte undertrykkende hersketeknikker :

– Hva sier faren din til at du går ute på gata uten hijab? Hva sier broren din til det? Jeg sier at jeg er voksen. Jeg tenker selv. Du er en hore i samarbeid med fiender av Iran. De har hjernevasket deg. Du er en skam for landet.

De slo kvinnene.

Evin-fengselet som intellektuelt arnested

Et slående paradoks i beretningen er fremstillingen av det beryktede Evin-fengselet. Fremfor å fungere utelukkende som et sted for nedbrytning, beskrives institusjonen som et sentrum for kunnskapsutveksling og solidaritet mellom kvinnelige intellektuelle, inkludert fredsprisvinner Narges Mohammadi. Andrea Bræin Hovig redegjør for dette unike kollektivet:

– Noen hadde sittet der i årevis, sterke, kloke kvinner fulle av kunnskap. Vi lærte masse av hverandre. Noen sier at Evin-fengselet er det beste universitetet i Iran. Vi delte rom, og vi fordelte arbeidsoppgaver, og noen dager så lagde vi mat sammen.

Inne i dette fellesskapet ble kunsten det fremste verktøyet for organisering og mental overlevelse.

Teppet har en visuell viktig effekt. Foto: Roger Hagen / Applausen

Poesiens uutslettelige karakter

I denne litterære konteksten trer den avdøde iranske dikteren Forough Farrokhzad frem som et historisk og åndelig fundament for de fengslede kvinnene. Hun døde for over 50 år siden men kunsten hennes lever fortsatt, blandt makthaverne i Iran. For noen er Forough Farrokhzad en inspirasjon.

– Diktene hennes, den frie kjærligheten. Hun våget å si hva en kvinne kan føle. Alle de forbudte tankene. Hun lovpriste det de fordømte. Jeg er aldri alene når jeg har Foroughs dikt. Fotalte Bræin Hovig med innlevelse.

Hennes profetiske samtidsdiagnose av et ødelagt hjemland siteres direkte:

– Hun kalte landet vårt en hage. En hage som er i ferd med å dø fordi ingen passer på blomstene. Naboene planter granater foran husene sine, og barna i hagen fyller skolesekkene med små bomber. Hagen er forvirret. Hagen er syk. Den har mistet alle de grønne minnene.

Kanskje et av de sterkeste, men også vemodig vakre øyeblikkene i konsertforestillingen.

Ord, sang og musikk binder sammen forestillingen. Foto: Roger Hagen / Applausen

Isolasjon og den globale tausheten

Beretningens tyngste parti inntreffer når fortelleren overføres til et langt strengere fengsel, der betjeningen har flyktet, matmangelen er prekær og den totale isolasjonen truer med å utviske tidsfornemmelsen. Det rettes en skarp kritikk mot det internasjonale samfunnets passivitet. Midt i dette mørket gjenreises diktet som en direkte henvendelse til den eksterne verden og kjæresten Kaveh:

– Men min hemmelighet er et vindu. Der ser jeg Kaveh igjen. Jeg kan se at han er lei seg. Han stirrer ned i bakken. Men jeg kan prøve å skrive et dikt til Kaveh. Tenk på meg når du er langt hjemmefra. Tenk på meg når du lengter hjem. Når dagene farer forbi. Tenk på meg når du gråter. Tenk på meg når du hører musikk som trøster. Kom med gode nyheter, for når sorgen lukker vinduet mitt, så er døra alt jeg ser.

Musikkens orientalske identitetsmarkør

Musikken er med å løfte forestillingen. Den vever sitt teppe rundt det harde budskapet. Tekst og musikk sminker den lidende realiteten, og gjør den melankolsk vakker. Det musikalske fundamentet ivaretas av en klassisk jazztrio bestående av flygel, bass og trommer. Denne vestlige kjerneinstrumenteringen tilføres imidlertid en helt nødvendig kulturell forankring gjennom en utvidet besetning med en Duduk.

Hele ensemblet samlet. Foto: Roger Hagen / Applausen

Dudukens klangkarakter og tilfører produksjonen et distinkt preg, som bringer oss inn i stemningen til opprinnelseslandet.  Musikken fungerer ikke som illustrerende bakgrunn, men som en integrert dimensjon, der sangene blir stående som en emosjonell faktor som monologene bygger videre på.

Morgendagens visjon og det evige håpet

Forestillingen konkluderer ikke i mismot, men i en bastant, kollektiv fremtidsvisjon der fangen ser forbi galgen og opprettholder et urokkelig løfte om frigjøring. Andrea Bræin Hovig avslutter beretningen med denne proklamasjonen:

– Nå ser jeg at det blir morgen, sola stiger opp. Og jeg ser tusenvis av kvinner og menn, og de går sammen i gatene. Og kvinnene har utslått hår.

«Min hemmelighet er et vindu – Prison songs» demonstrerer med all tydelighet at fengslingen av kropper ikke er ensbetydende med fengslingen av tanken. Det er en saklig, presis og kunstnerisk kompromissløs dokumentasjon av diktets og musikkens overlevelsesevne under totalitære vilkår.

Dette er en forestilling alle bør, ikke bare se, men oppleve. Det er en opplevelse for sansene, samtidig som man vekkes til hva som skjer av urettferdighet når regimer bygger sitt mismot på noe vi ikke kan omtale som annet en kollektivt galskap. Dette er en vekker alle burde la seg bli vekt av.

Grunnleggende fakta:

Sangere er Mahsa og Marjan Vahdat

Skuespiller Andrea Bræin Hovig tolker monologen

Musikere:

Harutyun Chkolyan - Duduk

Elisabeth Nesset - Perkusjon

Gjermund Silset - Bass

Andreas Utnem - Tangenter / Flygel

Komponist - Mahsa Vahdat.

Manus og regi -Erik Hillestad

Anbefalte artikler